Isa: Skriving, miner og transnasjonal undertrykkelse

På begynnelsen av 2000-tallet begynte jeg å arbeide med minerydding i Iran, med å rydde miner som var blitt liggende igjen etter krigen mot Irak. Jeg elsket arbeidet mitt. I grenseområdene mellom Iran og Irak, der hvert skritt kunne ha vært det siste, ryddet jeg jorden forsiktig og med stort engasjement for disse tause drapsmennene.

I 2008 merket jeg hvor lite offentlig bevissthet det fantes om minefaren i Iran. Ved siden av feltarbeidet begynte jeg å blogge og skrive artikler for å informere vanlige mennesker, særlig folk som bodde i grenseområdene, om farene ved miner. Jeg opprettet en blogg kalt Green Peace og førte statistikk over ofre for mineeksplosjoner, sammen med årsakene til at de var blitt rammet. Hvert innlegg var et rop om å redde livene til mennesker fanget i forsømmelsens skygge.

Flere år senere, i 2012, ble jeg arrestert av iranske sikkerhetsstyrker fordi jeg hadde avslørt områder der mineryddingen ikke var blitt utført etter standard. Anklagen? Avsløring av militær informasjon. I fengselets trange, mørke celler tilbrakte jeg ni måneder i frykt og isolasjon, og gjennomgikk avhør som brøt ned både kropp og sjel. Etter mye mekling og en høy kausjon ble jeg endelig løslatt. Men friheten min var skjør; skyggen av drapstrusler hang over meg. Så snart jeg var fri, flyktet jeg fra Iran med familien min og søkte tilflukt i Tyrkia, med et skjelvende håp om en trygg fremtid.

I Tyrkia tilbrakte jeg flere år fanget i asylprosessens usikkerhet, mens jeg ventet på å bli overført til et land der jeg kunne puste. Men det iranske regimet lot meg ikke være i fred. De transnasjonale truslene fulgte meg som et konstant mareritt. I disse urolige årene ble skrivingen mitt tilfluktssted. Jeg skrev bøkene Mine, the Silent Killer of Iranians, Mine, the Nightmare of Border Children og romanen Until the Last Mine on Earth.

Så kom jeg helt tilfeldig over temaet henrettelsene av politiske fanger på 1980-tallet i iranske fengsler. Disse forbrytelsene grep meg. Jeg begynte å skrive, og min første roman om temaet, Blood Still Drips from UNESCO’s Eucalyptus Trees, ble til. Justice for Iran har også publisert et intervju om boken.

UNESCO-fengselet, som under sjahens styre hadde vært UNESCOs kultursenter i Khuzestan, ble etter revolusjonen omgjort til et skremmende fengsel. Eukalyptustrærne i gårdsplassen var vitner til henrettelsen ved skyting av politiske motstandere av det nyetablerte regimet. Senere ble trærne felt for å fjerne sporene etter forbrytelsen. Men jeg var fast bestemt på å avdekke sannheten, særlig da jeg fikk vite at personen som var ansvarlig for henrettelsene i dette fengselet, nå hadde steget til regimets øverste maktnivåer. Det fylte meg med sinne.

Utgivelsen av denne romanen i England og dens underjordiske sirkulasjon i Iran satte meg i alvorlig fare. I 2018 ga iranske sikkerhetsstyrker, inkludert høytstående tjenestemenn fra 1980-tallet, ordre om at jeg skulle elimineres.

En morgen i Manisa gikk jeg hjemmefra for å betale strømregningen. En svart bil nærmet seg. En blond kvinne, som lot som om hun spurte om veien, lokket meg bort til bilvinduet. Plutselig kastet de meg inn i bilen. Hodet mitt satt fast mellom setene, og foten til en kraftig bygd mann presset hardt ned mot nakken min. Lyden av dekkene og den uutholdelige smerten i nakken lammet meg. Mannen, som snakket med en merkelig aksent, spurte meg ut om boken min, men jeg klarte ikke å svare. Fra tid til annen løftet han foten og sparket meg i siden. Den blonde kvinnen, som hadde kommandoen, trakk frem en pistol og ropte: «Snakk, ellers dreper jeg deg!» Blod hadde samlet seg i munnen min. Med ødelagt stemme sa jeg: «Jeg er Isa.» Jeg innrømmet at jeg hadde skrevet boken.

De var rasende: Hvorfor hadde jeg skrevet om henrettelsene og høytstående tjenestemenn? Hvorfor hadde jeg ikke holdt arbeidet mitt til miner og deres ofre? De ville ta meg med til Iran og gjøre et eksempel ut av meg. De tok telefonen min, fikk tilgang til Google Drive, og ødela alle de uferdige bøkene og artiklene mine.

Etter tre dager med slag og tortur, mens kidnappernes bil var på vei mot den iranske grensen, utnyttet jeg et øyeblikks uoppmerksomhet og kastet meg ut av bilen. Rapporter om at jeg var forsvunnet og senere kom tilbake, ble publisert av medier som Al Arabiya Persian og Radio Zamane.

Hånden min hadde et lite brudd, beinet mitt var fullstendig brukket, og nakken hadde fått et mindre brudd på grunn av presset fra kidnapperens fot. Med et brukket bein, under tyngden av smerte og redsel, haltet jeg kilometervis for å unnslippe døden.

Jeg lagret ikke lenger tekstene mine på Google Drive, og jeg reduserte bruken av Google Docs til et minimum. Nå, i Norge, oppbevarer jeg alt på en ekstern harddisk av frykt for at tekstene mine kan gå tapt, men mangelen på sikre verktøy for anonym publisering bekymrer meg fortsatt.

Etter flukten advarte tyrkisk politi og sikkerhetsstyrker meg mot å skrive bøker og mot å opptre i TV-programmer som kritiserte det iranske regimet. Denne doble sensuren — regimets transnasjonale trusler og begrensningene pålagt av vertslandet — satte meg i en umulig situasjon.

Det ble umulig å bli værende i Tyrkia. Med hjertet fullt av smerte og øynene fulle av tårer forlot jeg familien min og flyktet til fots mot Europa; en reise preget av sult, kulde og fortvilelse, som presset kropp og sjel til randen av sammenbrudd.

Da jeg kom til Norge, fant jeg et tilfluktssted der jeg kunne fortsette kampen min. Jeg fortalte om erfaringene mine i romanen Nowhere to Go, som ble utgitt på persisk av 49 Books i Sverige. Den norske utgaven kommer også snart.

Jeg har også utgitt romanen Golāreh i Norge. Nå arbeider jeg med en roman om massakrene i Kurdistan på 1980-tallet.

Truslene og forbrytelsene begått av iranske sikkerhetsstyrker, helt opp til de øverste maktnivåene, klarte ikke å bringe meg til taushet. Tvert imot styrket de motivasjonen min til å avdekke sannheten om undertrykkelse, urettferdighet og menneskelig lidelse.